本书是安妮宝贝最重要的作品，全书以春夏秋冬分章。作者以文字探索自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，沉着地谈论身世、家庭、童年，回忆消失的南方、流失、生命的客观性。剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。这部作品，表现出作者的关注点由早期书写偏重的情感主题，逐渐转移到知识和思省的层面。坦直讨论写作和作品，涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度等等。风格清淡洗练，观点直率深入。文字如同穿越月光夜色的清越笛声。一个素颜女童和始终执守边缘的写作者，身份交替。出入自如，似漫游无人之境。